|
近所临智永《真书千字文》乃上海古籍书店1963年5月出版的墨迹影印本，是我中学时代购得的。据说，真迹现存日本。当时只是看着喜欢，阅读收藏而已。吾生于羲之故里，对王体书法自少年时代即有所爱。2003年临沂市搞了一个纪念王羲之诞辰一千七百周年的文化活动，我从箱底翻出这本用新闻纸印刷的小贴子，重新临写了几遍，有几分体验和感悟，赘述如下：
一、智永《真书千字文》是对王羲之真书精神的传承
“千字文”，古人多简称其为“千文”，是一部蒙书名著。史书记载，“千字文”是南朝梁武帝在位时期（502-549）编成的。其编者是梁朝散骑侍郎、给事中周兴嗣。《梁史》中说：“上以王羲之书之千字，使兴嗣为文。奏之，称善，加赐金帛。”唐代的《尚书故实》对此事作了进一步的叙述。该书说，梁武帝肖衍为了教诸王书法，让殷铁石从王羲之作品中拓出了一千个不同的字，每个字一张纸。然后把这些无次序的拓片交给周兴嗣，让他编成有内容的韵文。周兴嗣用了一夜时间将其编完，写得须发皆白。这件事在唐宋两代多有记载。“千字文”每4个字一句，共250句，一千个字。“千字文”通篇用韵，朗朗上口，其所述内容，因与书法无关，故不赘述。但其作为一册兼有知识性的书法启蒙之作，从古至今，不知有多少书法名家写来写去，其书法各随人意，各有千秋，真是“引无数英雄竞折腰。”而智永《真书千字文》是其中最为上乘者，是王羲之真书的传承，其虽未被列为中国书法史上楷书的标志性之作，但从某种意义上说，也是一本影响深远的书作。
智永，史载其人乃南朝陈至隋间僧，羲之七世孙。居山阴永欣寺，名法极，人称“永禅师”。继承祖法，勤精于业。相传居永欣寺阁上临书三十年，写真草“千文”八百余本，浙东诸寺各施一本，退笔头置竹簏（lu，竹箱、竹篓），簏受一石余，五簏皆满。人来觅书及请题额者如市，所居门槛为穿穴，乃用铁叶裹之，谓为铁门限。
如前所述，梁武帝敕编“千字文”的目的是为教诸王书法，“千字文”原版当时用的是羲之体拓字。智永生活的时代去梁不远，其临书“千字文”也是为了传承祖法。宋苏轼在《东坡题跋》中曾说：“永禅师欲存王氏典刑，以为百家之法祖，故举用旧法，非不能出新意求变态也。”由此可知，智永“真书千字文”是吸纳了王羲之真书的精髓，保存了其基本的形体面貌。
书法史家认为，真书是经历了汉代的酝酿，魏晋的创造，至唐代达到鼎盛。三国魏的钟繇虽是真书的创始人之一，但真正将真书完善、推广的是东晋的王羲之。而王羲之真书已无传世墨迹，其拓本、临本也是小楷或行草书札之类居多。今天，我们能从智永“千文”影印墨迹看到羲之的大字真书传神临本，已是难能可贵的了。对于今之临习者来说，尤其弥足珍贵。
用现代美学观点来说，有人称书法是线的艺术。线是中国书法绘画主要的表现手段。作为线的主要表现手法一一用笔，在书法学习中确有特殊的地位。元赵孟兆页在《兰亭跋》中说：“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。”而要学习用笔，通过临摹大家的墨迹即真迹才是最佳途径。清人冯班《钝吟书要》云：“间架（即结字）可看石碑，用笔非真迹不可。”我们一般书法爱好者要得到古代名家的真迹是困难的，如能临习到古人真迹（即墨迹）的影印本也真是有幸了。从这个意义上讲，对这位“永禅师”我们也真该念几遍阿弥陀佛了。
二、智永《真永千字文》用笔、结字及章法之特点
书之作，起于点画，系于结字，成于章法。
各种书体，由于用笔结字的不同，呈现出不同的形质面貌。真书，系汉隶省改波磔、波挑，增加钩 ，并参以篆书和草书的圆转笔画而成。其方圆笔综合运用，讲含蓄，有顿挫，形体方正，笔画平直，应规入矩，法度谨严，便于书定。真书发展的各个历史阶段，在用笔结字和章法上，有共同之处，又有区别之点。“书法自晋至于宋凡二变矣，晋尚风韵，唐稍收敛而就规矩，宋则破格书之，而豪纵不拘矣。”（明•周日英 《翠渠摘稿》）这是书法的时代性之表现。字有肥瘦、长短、曲直、方圆、平侧、巧拙、和峻等不同面貌，这是书家的个性使然。智永千文书，是魏晋至隋唐间的成熟之作，上承二王，下启后法。其书作的风貌及利弊得失，古人多有评说：
相传隋炀帝尝谓智永云：“和尚得右军肉，智果得右军骨。”（智果，隋僧，会稽人，曾师从智永）。
唐张怀瓘亦云：“微尚有道（张芝）之风，半得右军之肉。”
唐李嗣真《书后品》评其书“精熟过人，惜无奇态。”
宋米芾《海岳名言》评其书“虽气骨清健，大小相杂。如十四五贵胄偏性，方循绳墨，忽越规矩。”
宋苏轼《东坡题跋》评其书“永禅师书，骨气深隐，体兼众妙，精能之至，返造疏淡。”“其意已逸于纯墨之外矣。”
近人有曰：“书法精审，然时以尖锋入纸又不若刻本平和，疑唐人临本。”（《中国书法大辞典》）
通过临写，我体验到古人所说，多为确论。现将几点感悟写在下面：
1、智永千文书在锋颖的藏露、用锋的顺逆、运锋的正侧等方面，呈现出用笔多样性的特点，确乎是“精熟过人”、“精能之至。”
笔画书写的过程，基本上包括起笔、行笔和收笔三个步骤。智永书用笔在这三个环节上的特点是：“时以尖锋入纸”，起笔处以露锋为多；行笔转折处以圆转为多；点画收笔处以藏锋为多。
初唐四大家之一的欧阳询其用笔方圆兼备，而以方锋为主，露藏并施，而多含蓄凝练，笔法严谨而富有变化。中唐颜真卿其用笔逆入平出，以藏锋圆笔为主，点画墩实圆浑。晚唐柳公权集欧、颜之大成，笔画方圆兼备，以方为主，骨力劲健，风神凌厉。元代赵孟兆页其书法上追晋唐，精思善变，独成一家。其用笔圆转精到，娴熟优美。这四位是真书发展史上里程碑式的人物，其用笔是最具代表性的了。而他们的用笔之法，在智永书中多能觅得轨迹。
智永书其点、横、竖、提、撇、捺等诸种笔画的起笔处，虽亦有方头（逆锋折笔之法，欧柳多用之）、圆头（逆入平出之法，颜书多用之），但更多的是“尖头”和“曲头”。以横、竖画为例：其“左尖横”是用露锋起笔、顺锋平出之法写成的；其“曲头横”（赵书多用之）与“曲头竖”是用露锋起笔、逆势圆转之法写成的。我的体会是，这种露锋起笔或顺锋或圆转的行笔之法，最容易导入中锋，使笔画显得圆劲、饱满。
清人包世臣云：“结字本于用笔，古人用笔悉是峻落反收。则结字自然奇纵。”反收者，收笔回锋之谓也。这是真书用笔的一般规律，即所谓“无垂不缩，无往不收”。横画、竖画收笔多为藏锋自不待言，即是“撇、捺、钩、提”等书笔出锋笔画亦多变幻笔形、调整结字使之成为藏锋之笔。如将撇画写成“回锋撇”、“竖撇”（类同垂露竖）；将捺画写成“反捺”、“回锋捺”；“戈”字之斜钩则蓄势敛锋，钩而不出；提画收笔出锋处多搭锋融于相接笔画。
而折画行笔转折处则少耸肩多垂肩、少方折多圆转。
以上用笔的三个特点，使智永书的笔画形质呈现出丰腴圆润的韵味，造就了其书“多肉”的面貌。
智永书虽“多肉”，但其点画仍不失柔中寓刚、华滋遒劲的一面。与折笔之法有异曲同工之妙的是，智永书同样体现着真书“中锋以运笔、侧锋以取势”的奥妙。以横画为例：智永书中数横并排的字，其中的短横，多为顺锋平出之法写成的“左尖横”；其形如锥。而其中的长横，亦即字中的主笔（或在顶盖、或在中腰、或为底托），则有三种形式，或为“曲头横”，其形如钩；或为“方头横”，其形如刀；或为另一形式的“左尖横”（以顺锋侧出之法写成，即顺势落笔，侧势圆转运笔，笔画呈上平下孤之状），其形亦如刀。这就使智永书的横画呈现出短画如锥、长画如钩如刀的多种面貌。横画而外，其他诸种笔画亦各尽其妙，其运锋或顺或逆，或正或侧，而露锋起笔则是其主导方法。明代董其昌评虞世南书曰：“盖于书发笔处出锋如抽刀断水，正如颜太师锥画沙屋漏痕同趣。”史载，虞书曾得智永真传，虞之此种笔法，想来应是师从智永的结果吧？欧柳诸公书起笔处，逆锋折笔，成方峻之势，是“峻落”也；智永书发笔处出锋如锥画沙、如抽刀断水，亦是“峻落”也。今品董公之论，妙哉！然哉！
王羲之《书论》云：“为一字，数体俱入，若作一纸之书，须字字意别，勿使相同。”其《兰亭集序》即为千古楷模。而智永书用笔的多样性，亦无愧于乃祖遗风。我想，这也就是古代大家们对智永书虽则从不同角度有褒有贬，但众口一词的称其“书法精审”、“精熟过人”、“精能之至”的原因了。
2、智永书的结字与章法，返造出“疏淡”的意境
结字即间架结构，指字点画之间的联结、搭配和组合，以及实画和虚白的布置。书法中基本笔画如同零件，结字就如同把零件装配成一部完整的机器。真书结字的基本要求是，避免点画平直呆滞，将点画进行种种布置，使其静中见动，活泼多姿。真书的章法与篆隶类同，大多一字一格，以静取胜，既有字距，又有行距。真书结字、章法的风格也因时因人而异。
初唐四大家之一的欧阳询，其书结体工整精密，造型秀拔险绝，字形见长，内含北魏的雄强骨力，外显南帖的秀逸风姿，被誉为初唐楷书之冠。中唐颜真卿，其书结构风貌雍容、朗畅、宽博，呈现出“书尚肥厚”的盛唐景象。晚唐柳公权，其书结构以纵取势，中宫收敛，四旁开张，刚柔相济，结体严峻。而元代赵孟兆页，其书结体端庄秀逸，清雅疏淡，可以说是对魏晋真书的一种回归。
通过对智永真书千字文的临写，我体验到规矩森严的后世唐楷与其书在结字、章法上有显著的不同，而宋元书特别是赵书则与其一脉相承：
其一，智永千文书笔画、部首之间“尖接”、“粘合”之处至为普遍。所谓“尖接”，就是笔画承接处多用尖笔相连；所谓“粘合”，就是各部首本来相离，而使之凑近、靠拢，使点画、部首之间彼此呼应十分紧密。书家云：“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。”(宋苏轼《论书》)这种“尖接”“粘合”的结字之法是形成智永千文书茂密丰腴的手段之一。如前所述，这种“尖接”、“粘合”用的多是“尖笔入纸”的方法，既得轻捷之便，又泯灭、融合了起笔处过多的锋芒，正合了所谓“平顺而凛锋芒，健劲而融圭角，引伸触类，书之能事毕矣(明、项穆《书法雅百》)”的审美习惯，使智永书透出一种温文尔雅的“疏淡”风格。
其二，参以行书结势。智永千文书以较多行草笔法以及一些连笔书写的娴熟技法，又与通篇楷法形态与笔法有机融合，字势内笔势流动，构成自然紧密、结势平和、极具乃祖二王笔法的意蕴，是学好二王笔法的简约途径，也是通向学习掌握行书笔法与结体的途径。
元代的赵孟兆页，其书深具二王流韵，其楷书上追晋唐，刻意师法王羲之、王献之，对智永书也多所临习，他的书法与智永书精神相通，是由楷入行的大家之一。
今人学习书法，已主要不是为了实用，而是一种业余爱好，是为了接受艺术的熏陶和享受。所以往往耐不住楷书森严的规矩，认为楷书越写越死板。写出的字不耐看，写不快，上手即写行草书者多多，甚至成为一种流行书风。行草书、特别是行书，可能会成为当今书书法爱好者的主流书体。就是从实用角度看，当今大量使用的电脑书体也主要是舒同、任政等人的行书。
回顾本人学习书法的历史，也是始于胡涂乱抹，我在青少年时代就瞩目这一本帖，也许就是因为智永千文在楷法中注入了行法，附和了自己的意趣。
而从我的学书历程中可以体会到，要想把行书写得有点层次，写出一点味道来，还是要认真练一练楷书，特别是象智永、赵孟兆页等这些更多参与了行书结势的楷书。因为楷书是行书的基础，行书是楷书的流便。要精于书法，又须行法与楷法互通。学行草不通楷法无骨；学楷书不能行法不活。唐孙过庭《书谱》谓：“草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。”宋赵构《翰墨志》谓“士于书法必先学正书者，以八法皆备，不相附丽。若楷法既到，则肆笔行草间，自然于两法臻极，焕手妙体，了无阙轶。反是则流于尖俗，不入识者指目矣。”清朱和羹《临池心解》谓：“楷法与作行草，用笔一理。作楷不以行草之笔出之，则全无血脉；行草不以作楷之笔出之，则全无起讫。楷须融洽，行草须分明。”我是行书爱好者，我是赞同这个观点的。
其三，与结字紧密形成对照的是，在章法上，千文篇承习了魏晋书的特点，字距、行距比较明显和宽疏，以静态取胜，不作大的起伏变化。惟其大小相杂，对比较为突出。但其字之大小，是随着笔画的疏密多少而变化的，出之于自然，非矫揉造作之态。古人云：“结字须令整齐中有参差，方免字如算子之病。逐字排比，千体一同，便不成书。作字不须豫立间架，长短大小，字各有体。因其体势之自然与为消息，所以能尽万物之情状，而与天地之比相肖。有意整齐与有意变化，皆是一方死法。然欲自然，先须有意，始于方整，终于变化，积习久之，自有会通处。”(清、王澍《论书塍语》)智永书既有规矩又讲变化，端严中又具有灵活性，有格线，但又冲破了格线的约束，在平正中追求章法布局的变化。
综合以上三点，较之真书发展史上的四大家，即欧体的“险劲”、颜体的“完博”、柳体的“挺健”、赵体的“柔美”。智永书所呈现的整体面貌，即是“疏淡”。其书风近其乃祖，即平和简静，含奇于正，寓刚于柔，长短合度，“不激不厉”，平正流美者是也。
智永书这种“疏淡”的结字风格，如上所言，唐人李嗣真是叹惜的，而宋人苏轼则是赞许的，或者说是理解的。疏淡者，似无奇态，却是一种境界。是“晋尚风韵”的余绪，是书者心境的流露(禅师之禅意也)，更是书者的一种追求。智永毕其一生精力，刻意写了八百余遍的书作，何以要返造这样一种书境呢?如前所述，智永书千字文，不是要象今人一样，张之展厅，列之广厦，以求视觉冲击效果。也不是完全为了自娱，所谓“为艺术而艺术”。他是在反复抄写一部书法蒙书，以传承祖法，以普及众生。怀着这样一种心态，也就造就了这样一种书态。
中国书法能流行几千年，是书为其用也。应用环境不同，就需要有不同的书体，不同的风格，不同的款式。史有“馆阁体”、“八怪体”，有蝇头小楷，擘窠榜书。现世又有什么“新古典派”、“学院派”、“流行书风”。有人据此评其优劣，且莫衷一是。我的看法是，不在你写什么，而在你写得怎么样。就以智永的先祖王羲之而论，他写经，写序，写书札，也许还写过榜牌吧，用的就不会是一种书体，一种风格。再说今人，沙老字势雄强，题之名山大川，高楼广厦，自有一种非凡气派。启功老字势瘦劲，铁画银钩，书之阁帖，自有一番风韵。沈鹏先生以其书法极致一一大草，挥洒于黄鹤楼侧，扬子江畔，真是气象万千；而观其所题牌匾，则多为厚重的行书也。这是否也可以说是一种“书法生态”?说到自然生态，人们都主张要保护地球上物种的多样性，在书坛上，是不是也要多一些包容，多一些理性，让这派那派，来个百花齐放，“适者生存”?从历史上看，每一个时期都有一个主流书风，同时，也都伴随着书法的多样性。而且，任何一种书风，即使为主流者，有其长，则必有其短。明人项穆在其《书法雅言》中曰：“唐贤求之筋力轨度，其过也，严而谨矣；宋贤求意气精神，其过也，纵而肆矣；元贤求性情体态，其过也，温而柔也。”智永千文书，或言其长，或言其短，乃仁者见仁，智者见智也。
三、由博返约、精益求精
据说，那些书法大家们，是终生临池不辍的。我也曾放出大话：“自信人生一百载，会当临书破万卷。”我自幼热爱此道，工作之余，挥毫有年。但迄今一艺未精，一事无成。回首往事，有两点教训可言：一是志不能专，三日打渔，两日晒网，缺乏恒心与毅力；二是意不能定，书无定向，似乎诸帖皆习，浅尝辄止。就说这本智永《真书千字文》吧，到手后，看过几眼，临过几页，后即沉箱四十年矣。现在翻出来，临了个三五遍，才品出一点味道来，觉之晚矣。古人云：“始书之时，不可尽其形势，一遍正手脚，二遍少得形势，三遍微微似本，四遍加其遒润，五遍兼加抽拔。”(王羲之《笔势论》)我体会到，人们习字，有个选择的过程，而一旦结缘，就不可轻易思迁。一帖在手，要反复临写，只有入得帖，才能出得帖，先求似，再求不似，这是个由博返约、精益求精的过程。据说，古人受历史条件的制约，有的仅得书法大家的片言只纸，意专志精，临池不止，而终成一家。今人亦有得其三昧者。近读《书法》杂志闻中央美院书法进修班一位教授在教习一堂楷书课时，让学生耐着性子面对四个范字持续阅读半小时，静观沉思，不许动笔。并且说，面对一个碑帖，如果你能用这种方式处理好其中的五十个字，那么你对这个碑帖就已经掌握得很好了。这种方法看似“真慢”，但一旦你窥破了范字的秘密，你就进步“飞快”了。事有凑巧，近日我为孩子们购得楷书四大家一套字帖，封面上都赫然列着四个范字，会当其意乎?
缘此，我通过反复审视智永《真书千字文》帖第一页四十个字，对智永书全帖的用笔、结字果然有了更深入的理解。而通过对智永千文书全帖的反复临写，我也期待着能对楷书的各家各派有一个举一反三、触类旁通的领悟。
|